মায়ে শখ কইরা নাম রাখছিল চাঁদনি, চান্দের লাহান গায়ের রঙ বইলা। এহানে সবাই ডাহে বিনু কইয়া, হেই নামডা আমার পছন্দ অয় না। তাই নিজেই নিজের নাম রাখচি পরি। আপনা গো চুপি চুপি কইতাছি। কাউরে কইয়েন না, যেই বাসায় কাম করি হেই বিবি সাব হুইনলে আমারে মারবো। হুকনা শইল্যে চাবুকের লাহান বেত দিয়া যহন মারে, মনে অয় মইরা যামু, অনেক ব্যথা পাই, আমি কইলেও হুনে না। পুরা রাইত ব্যথার চোটে নড়াচড়া করবার পারি না। মায়েরে ডাকি, বাপেরে ডাকি। হেরা হুনব কেমনে? আমারে এইহানে রাইখ্যাই চইল্যা গ্যাচে। মাস শেষ হইলে পর মা আইয়া টেহাটা লইয়া যাইব। তহন কেউ না শোনে মত মায়েরে জড়ায়া ধইরা কানে কানে কই, মা গো এইবার লইয়া যাও না!

মায়ে কয়, লইয়া গেলে খাওয়ামু কি? তর বেতনের টেহা আমাগো কত কাজে লাগে তুই জানস না! মায়ে মুখে, গায়ে হাত বুলায়া আদর কইরা দেয়, কিন্তুক নিয়া যায় না। চক্ষের জলে চোখ দুইডা ঝাপসা হয়া থাহে, হেল্যাইগ্যা চইলা যাওনের সময় মায়ের কুনদিন ভালা কইরা দেখবার পারি না। হেই রাইতে মায়ের কতা বেশি বেশি মনে পড়ে। ছোড বেলায় মায়ের বুকের কাচে হুইয়া কিচ্চা হুনতাম। পরির কিচ্চা! এত্তো ভালা লাগতো! মনে অইত, পরিগো মতো আমার যদি দুইডা ডানা গজাইতো পুরা দুইন্যা ঘুইরা বেরাইতাম। পরির মতো জাদু কইরা মায়ের যা দরকার চক্ষের পলকে হাজির কইরা দিতাম!

আইজ কতদিন এই বাসায় কাম করি! অহন আমি দুইন্যা দেহি বাসার ছাদে গেলে! কাপর ধুইয়া যখন হুকাইতে দেওনের লাইগ্যা ছাদে যাই তহন আমি হাচা হাচাই পরি হয়া যাই। কাপরগুলান ছটপট রশিতে মেইল্যা দিয়াই আমি বুক ভইরা শ্বাস নিই। তাজা বাতাসের গন্ধ আমারে গাঁওয়ের কতা মনে করায়া দেয়, আমি চুটে যাই ছাদের এদিক থিক্যা ওদিক! হাত দুইডা মেইলা দিই বাতাসে, আমার ওড়নাডা পরির ডানার মতো হাতের দুইপাশে উড়তে থাহে! মন চায় একডা উরাল দিয়া মায়ের কাছে চইল্যা যাই! আকাশের মেঘগুলানরে ভাইস্যা যাইতে দেহি, কুনহানে যায় কে জানে! ফিসফিসাইয়া কই, ও মেঘ, তোমার লগে আমারে লইয়া যাইবা?

বাদলা দিনে কালা মেঘ আমার মুখে বিষ্টি হইয়া ঝইরা পড়ে, খিলখিলাইয়া হাসি আমি। বিষ্টির রিমঝিম শব্দ আমার হাসি চাপাইয়া রাহে যেন বিবি সাব না হুনে।

তোমরা জানো? ছাদে আমার এত্তোগুলান বন্দু আচে! কাক বন্দু! বিবি সাবের মাছের গন্ধ সহ্য অয় না, তাই সাব মাছ আনলে ছাদে গিয়া কুটতে অয়। আমারে ঘিরা ধরে আমার বন্দুরা। আমি হেগো লগে কতা কইতে কইতে মাছ কুটি। হেরা ছাদের রেলিংয়ে বইয়া থাহে লাইন ধইরা, হেইদিন একজনে দুষ্টামি কইরা একটা মাছ লইয়া উইডা পাশের বাসার ছাদে চইলা গেল! ভয়ে আমার কলিজা হুকাই গেল! কী করুম বুঝবার পারতাচিলাম না, ছাদের কিনারে যাইয়া নিচের দিকে তাকাইতেই বুকডা ধডাস কইরা উঠল! ওই ছাদে যাইতে গেলে আমি পইডা মইরা যামু আর মাছ কম দ্যাখলে বিবি সাব যেই মাইর দিবো মরণের চাইতে কম না!

সাহস কইরা অনেক কষ্টে হেই ছাদে পার অইয়া কাকডার কাছ থিক্যা মাছডারে লইয়া আইলাম। কাকডারে খুব কইরা শাসাইলাম, এমুন দুষ্টামি আমার লগে আর কক্ষনো করবা না। দ্যাহো না কেমুন কইরা মারে! বিবি সাবের মাইয়া লামিয়া আপু আমার হমান। ইসকুলে যায়। আমারে অনেক আদর করে। বিবি সাব যহন মার্কেটে যায় আমারে টিভি দেহায়, আমারে পড়ায়! আমরা ইসকুল ইসকুল খেলি! আপু মাস্টার অয়! হেইদিন আমারে জিগাইচিল, তুমি স্কুলে যাওনা কেন?

আমি ইসকুলে গেলে বাসার কাজ কাম কে করব? গেরামের ইসকুলে চতুর্থ কেলাস পড়চি। বাজান কইতো ঠিক মতো খাওন জোগার অয়না, কিসের লেহাপড়া? হেরপর খালার লগে মা আপনাগো বাসায় লইয়া আইলো।

তুমি যাবে স্কুলে? আমারে ইসকুলে লইয়া যাইবেন আপু? আমার খুব ইচ্চা করে! আচ্ছা, আম্মুকে বলব তোমাকে স্কুলে পাঠাতে। হেইদিন বিবি সাব হুইন্না ফেলচিল আমাগো কথা! আপুরে টাইন্যা নিয়া গেল আমার সামনে থেইক্যা। কী মাইর যে দিল হেইদিন আমারে। আমি পাও ধইরা বলচি, বিবি সাব, আর কুনুদিন কমু না। আর মাইরেন না! চুল ধইরা মাথাডা এমুন জোরে দেয়ালের লগেটুকাইয়া দিল, চক্কের সামনে সব আন্ধার হয়া গেল। হেরপর কি অইল আর মনে নাই, কুন সময় বিছানায় আইলাম!

রাইতে জ্বরে আমি কাঁপচিলাম, মায়েরে চুপি চুপি ডাকচি, এমুন সময় কে জানি আমার কাচে আইস্যা বইলো, আমার মাথায় হাত রাইখ্যা জিগাইল, তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? আজ আমার জন্যে আম্মু তোমাকে এমন করে মারলো! লামিয়া আপুরে দেইখা চমকাইয়া উঠলাম! বিবি সাব দেইখলে আমারে মাইরাই ফালাইবো! তারাতারি কইলাম, না না- আমার কুনু কষ্ট হইতাছে না, আপু আফনে যাইয়া হুইয়া পড়েন!

আমার কাঁথাডা গায়ে ভালা কইরা জড়াইয়া দিয়া, একখান অষুধ দিল আমারে খাইবার লাইগ্যা, পানিডাও আগাইয়া দিল। কান্না ভিতর থিক্যা দলা পাকাইয়া গলায় আটকাইয়া আচে। আপু যাওনের পর পাশ ফিরতে চাইলাম, মাথার মইধ্যে কেমুন জানি কইরা উঠলো! গলগল কইরা সব পানি বমি কইরা দিলাম। হঠাৎ মনে অইল শইল্যে আর কুনো জ্বালা-যন্ত্রণা নাই, শইলডা কেমুন হালকা লাগতাছে! আহ! কি আরাম! দুই পাশে ডানা দুইখান কইথ্যে আইলো! আমি কি হাচা হাচাই পরি হয়া গেচি! হাচাই তো! আমি উড়বার পারতাচি! চুপি চুপি দরজা খুইলা ছাদে আইলাম, চাঁন্দের আলোয় ভাইস্যা রইছে দুইন্যা, আমি সেই চাঁদ ধরবার লাগি ডানা দুইডা মেইল্যা দিলাম!